Le premier roman de Claudia Cravens, Chanceux Rouge, est un récit historique exceptionnel sur le travail du sexe et le désir queer à la frontière américaine. Bridget Shaughnessy, 16 ans, récemment orpheline, débarque à Dodge City, Kansas, en 1877. Son air innocent et ses cheveux roux flamboyants attirent l’attention de Lila et Kate, les madames du bordel raffiné Buffalo Queen. Là, Bridget découvre une romance improbable avec Spartan Lee, un chasseur de hors-la-loi qui plie les sexes. Pendant ce temps, Spartan travaille sur une escroquerie qui balaie Bridget et le reste de ses collègues du Buffalo Queen. Cravens pimente l’intrigue passionnante avec un langage délicieux (les clients de Bridget sont « une série de chapeaux et de moustaches ») et son portrait sensible de l’incertitude de Bridget sur sa sexualité résonne. C’est un western de l’ère moderne.
Peu de genres sont plus étroitement définis que le western, avec une très courte liste de tropes traditionnels. Nous avons notre cadre frontalier, composé de saloons, de fermes, de rues poussiéreuses et de la gamme ouverte. Nous avons nos personnages : l’homme au chapeau noir, l’homme au chapeau blanc, la femme au bon cœur, le bras de la loi et, si nous avons de la chance, un ou deux surprenants cinglés de la frontière. Et nous avons nos points d’intrigue : un étranger arrive en ville, quelqu’un essaie de prendre ce qui ne lui appartient pas, et à travers une série de fusillades et de poursuites à cheval, un homme doit défendre ce qui est juste. Cette formule a ses charmes – galoper dans la prairie peut être magnifique et exaltante, et ces personnages secondaires farfelus peuvent être très amusants – mais elle est également très limitée, centrée traditionnellement sur un homme blanc, droit et moralement droit, et n’épargnant aucun pensé pour les perspectives ou les expériences des personnages autour de lui.
Avec une telle richesse de perspectives inexplorées et un menu ridiculement divertissant de décors, d’accessoires et de séquences d’action (Fusillade de Canyon, n’importe qui ? Danse de grange imbibée de Moonshine ? Ou que diriez-vous d’une leçon de cordage de bétail qui a mal tourné ?), des westerns non traditionnels ne demandent qu’à être écrits. Malgré ce que Hollywood du milieu du siècle voudrait nous faire croire, l’Occident était un endroit incroyablement diversifié, où les minorités, les inadaptés et les parias de tous bords pouvaient trouver un nouveau départ. Des opportunités économiques, un environnement très exigeant et des règles sociales plus souples que dans l’est ou dans l’ancien pays ont offert à de nombreuses personnes de nouvelles voies, pavées de nouveaux choix pour se frayer un chemin dans le monde.
Dans ces 11 œuvres subversives, les personnes qui se voient souvent refuser l’agence dans les westerns traditionnels – les femmes, les personnes de couleur, les personnes LGBTQ – insistent pour raconter leurs propres histoires. Laisser les gens généralement traités comme des personnages d’arrière-plan parler d’eux-mêmes rend tout le genre non seulement plus fidèle à la vie, mais plus riche, plus profond et d’autant plus unique.
1. Le vrai courage de Charles Portis
Après que son père ait été tué par le lâche Tom Chaney, Mattie Ross, 14 ans, entreprend de traduire Chaney en justice par tous les moyens nécessaires. Elle engage le maréchal Reuben « Rooster » Cogburn pour le travail, et ils partent de Ft. Smith avec Texas Ranger LaBoeuf pour retrouver Chaney et sa bande. Mattie est une protagoniste vraiment remarquable : elle arrive seule en ville et totalement confiante dans sa mission ; elle gère l’argent avec une grande habileté, marchandant dur après marchandant dur contre des hommes adultes qui considèrent qu’il est de leur droit d’en faire un sur une jeune fille; bien que Cogburn et LaBoeuf essaient de la laisser derrière plusieurs fois, elle les rattrape encore et encore. Son insistance à faire partie du «monde des hommes» de la capture de hors-la-loi, ainsi que sa narration dure et très pragmatique, font de Mattie Ross une héroïne vraiment subversive.
2. Enterre mon coeur à Wounded Knee par Dee Brown
À aucun moment de notre histoire, le mythe romantique de l’Occident n’a été plus puissant – et plus totalement désintéressé par quiconque n’était pas un homme blanc – que dans les décennies qui ont précédé la publication de ce classique non romanesque. La chronique de Brown livre une réfutation retentissante de ce mythe de l’Occident en tant que lieu où des héros courageux se sont frayé un chemin avec rien de plus qu’un bon courage à l’ancienne. Plutôt, Enterre mon coeur à Wounded Knee recadre l’histoire de l’Occident en se concentrant sur les expériences des Amérindiens qui ont été déplacés par l’expansion vers l’ouest, souffrant aux mains de beaucoup de ces soi-disant « héros » de l’histoire américaine. Brown nous demande de réexaminer notre histoire dans la direction opposée, littéralement, en disant à propos de ce livre : « Les Américains qui ont toujours regardé vers l’ouest lorsqu’ils lisent sur cette période devraient lire ce livre tourné vers l’est.
3. « Brokeback Mountain » d’Annie Proulx
Personne ne fait autant de douceur-amère que Proulx, et « Brokeback Mountain » est un chef-d’œuvre de douleur mélancolique et blessante. Ennis del Mar et Jack Twist sont deux propriétaires de ranch qui se réunissent un été alors qu’ils s’occupent d’un troupeau de moutons en haut de la montagne éponyme. Partageant une tente dans ce cadre isolé, leur attirance commence décontractée, un peu plus qu’un moyen de passer les longues nuits, mais cela devient vite quelque chose de beaucoup plus profond. Les deux hommes se marient et fondent une famille, comme on attend d’eux. Mais ils ne peuvent pas s’éloigner l’un de l’autre, volant des moments ici et là au cours de deux décennies, l’agonie du désir et de la solitude culminant dans la ligne déchirante de tous les temps, « J’aimerais savoir comment te quitter. »
4. J’attends la venue du diable par Mary Mac Lane
La chroniqueuse Mary MacLane était un génie et elle le savait. Elle souhaitait que tout le monde le sache aussi, mais les habitants de Butte, Mont. ne pouvait tout simplement pas reconnaître la profondeur et l’éclat de sa philosophie. Dans cet ouvrage confessionnel, écrit en 1902, MacLane, âgée de 19 ans, se promet au diable encore et encore, le suppliant de bonheur, de compréhension et de soulagement d’une vie ennuyeuse passée à errer dans les plaines pendant qu’elle travaille sur sa philosophie. La prose est crue et audacieuse, tout comme l’affirmation éhontée de MacLane sur sa propre intelligence, sa sexualité et son droit de vivre pleinement et entièrement selon ses propres conditions.
5. Whisky quand nous sommes secs par John Larison
Lorsque Jessilyn Harney, 17 ans, se retrouve orpheline dans la propriété familiale et en danger de famine et de mal de la part de ses voisins prédateurs, elle prend les choses en main. Elle se coupe les cheveux, bande sa poitrine et part à la recherche de son frère hors-la-loi, Noah, et le ramène à la maison. Tireuse d’élite talentueuse déterminée à déjouer ceux qui la sous-estiment, Jessilyn doit tenir compte des activités hors-la-loi de son frère et des questions sur sa propre identité pour devenir le héros de sa propre histoire.
6. Hors-la-loi par Anna Nord
Mariée à un homme qu’elle aime et dévouée à son travail d’apprentie auprès de sa mère, une sage-femme respectée, l’avenir d’Ada, 17 ans, s’annonce radieux. Mais dans ces États-Unis historiques alternatifs, la fertilité d’une femme est sa plus haute vertu ; lorsqu’une année de mariage passe sans grossesse pour Ada, elle doit fuir la ville ou risquer d’être pendue comme sorcière. Elle rejoint le Hole in the Wall Gang, dirigé par un ancien prédicateur charismatique connu sous le nom de The Kid, et ils entreprennent de changer l’avenir des femmes comme elle. Alors que le réglage donne Hors-la-loi un peu de Conte de la servante saveur, il met également en relief la disponibilité des femmes dans les westerns typiques. La foi d’Ada en elle-même et en sa propre intelligence repousse durement les tropes typiques des épouses de fermiers en tant que douces aides, plaçant les expériences des femmes de leur propre corps au premier plan.
7. Intérieur par Téa Obreht
Obreht tisse ensemble deux voix rarement entendues dans un western traditionnel : une femme laissée pour compte et un immigré musulman de l’Empire ottoman. Nora attend son mari, parti dans le désert de l’Arizona à la recherche d’eau pour leur ferme. Dans un western typique, une femme laissée sans protection masculine donne l’impulsion à l’aventure d’un protagoniste masculin; son rôle est de subir une grande violence afin qu’il puisse les racheter tous les deux par la vengeance. Mais Obreht n’est pas intéressé à utiliser Nora comme accessoire dans l’histoire de quelqu’un d’autre, se concentrant plutôt sur sa riche vie intérieure et spirituelle. Pendant ce temps, Lurie, un ancien hors-la-loi hanté par des fantômes, voyage avec le US Camel Corps. Fuyant un maréchal, Lurie noue une relation inattendue avec un dromadaire nommé Burke. Le western d’Obreht est une mosaïque de perspectives et d’expériences inattendues, tirées de l’histoire vraie mais méconnue de l’Occident.
8. Femmes droites recherchées par Sarah Galey
Ce western spéculatif commence quand Esther Augustus s’enfuit de chez elle avec les bibliothécaires pour échapper à un mariage que son père a arrangé pour elle avec l’homme qui avait déjà été fiancé à l’amant d’Esther, Beatriz, avant qu’elle ne soit exécutée pour possession de propagande de résistance. Les bibliothécaires sont une organisation apparemment religieuse chargée de distribuer des livres approuvés par le gouvernement dans les petites villes de l’Ouest. Lorsqu’Esther rejoint leur ordre, cependant, elle découvre que les bibliothécaires sont bien plus qu’il n’y paraît : queer, subversifs et déterminés à assurer la sécurité des femmes dans un monde hostile.
9. Combien de ces collines est de l’or par C. Pam Zhang
Au crépuscule de la ruée vers l’or en Californie, les frères et sœurs nouvellement orphelins Sam et Lucy parcourent les collines à la recherche d’un lieu de sépulture pour Ba, leur père récemment décédé. Ce qui était censé être une terre d’abondance pour cette famille d’immigrants devient un paysage traître hanté par des os de bison, des empreintes de pattes de tigre et des spectres du passé qu’ils ont partagé et de l’avenir que Sam et Lucy auraient dû avoir. Avec une prose densément lyrique, Zhang donne vie aux luttes particulières des immigrants chinois en Occident, englobant à la fois le désir d’un chez-soi et la question de savoir où les immigrants sont autorisés à appartenir.
dix. Livre de la petite hache par Lauren Francis-Sharma
Lorsque Trinidad passe de la domination espagnole à la domination britannique, Rosa Rendón et sa famille doivent fuir afin de conserver leur liberté en tant que propriétaires fonciers noirs. En 1830, Rosa vit avec la Crow Nation à Bighorn, Mont.; elle est mariée au chef Edward Rose et son fils Victor est prêt à se lancer dans une quête de vision pour devenir un homme. Pour l’aider à terminer son voyage, Rosa doit retracer sa propre histoire et ramener Victor à ses racines. Book of the Little Axe centre la quête d’une femme trinidadienne multilingue pour comprendre et accepter ses propres racines dans le paysage violent du colonialisme.
11. Les mille crimes de Ming Tsu par Tom Lin
Parfois, la meilleure chose qu’un auteur puisse faire pour un personnage sous-représenté est de lui laisser vivre une aventure déchirante, violente et palpitante. Les mille crimes de Ming Tsu est exactement cela : une histoire pleine d’action sur la magie, les amants maudits et une vengeance bien nécessaire mettant en vedette Ming, l’enfant orphelin d’immigrants chinois. Élevé comme agent de police mortel dans un syndicat du crime californien, Ming tombe amoureux d’Ada, la fille d’un magnat des chemins de fer. Peu de temps après, Ada est kidnappée par les hommes de main de son père et Ming est mis en service sur le Central Pacific Railroad. Ming s’associe au prophète, un clairvoyant aveugle, et ils entreprennent de sauver Ada et de se venger. Le roman de Lin rejette non seulement les stéréotypes des immigrants chinois en tant que travailleurs anonymes et passifs, mais il les repousse avec force avec un récit inventif et explosif.
