Lorsque Keletso Mopai, 34 ans, était une jeune fille dans l’Afrique du Sud post-apartheid, son père l’a emmenée dans une ferme dont il revendiquait que leur famille, qui est noire, possédait autrefois, expliquant qu’il essayait de la récupérer auprès de ses résidents blancs actuels. Mopai se souvient du drapeau du pays de l’époque de l’apartheid accroché au mur de la maison, mais ce n’est que plus tard qu’elle situera l’épisode dans un contexte historique plus large : la dépossession des propriétaires fonciers noirs et la violence endurée par les travailleurs noirs dans les fermes appartenant à des Blancs. « Vous entendez parler de ce génocide blanc », dit-elle, faisant référence aux affirmations des Sud-Africains blancs qui ont suscité la sympathie de l’administration Trump, « mais pas de la véritable tragédie qui se produit encore et encore ».
Mopaï Nous appartenons aux arbres (Seven Stories, novembre) cherche à remettre les pendules à l’heure. En 1996, Maluka, un agent de sécurité noir, est abattu dans la ferme de son employeur blanc, qui prétend se défendre et disparaît après avoir été libéré sous caution. Le roman retrace la période qui a précédé le meurtre et ses effets sur les parents, voisins, amants et amis du gardien et du tireur.
Mopai a grandi dans la commune de Lenyenye et a fréquenté un internat catholique, qu’elle décrit comme la meilleure période de sa vie. («J’aime la structure et la discipline», dit-elle en riant). « Je n’avais pas les moyens d’acheter des livres, se souvient-elle, mais j’avais une amie qui les apportait et nous les lisions ensemble. » Après avoir étudié la géologie et la chimie à l’université, Mopai a brièvement travaillé pour une société minière avant de se tourner vers l’écriture. Elle a publié un recueil d’histoires dans une presse sud-africaine, puis a poursuivi des études d’écriture créative à l’Université du Cap. Là, elle a commencé à travailler sur Nous appartenons aux arbres en développant une histoire de sa collection qui décrivait brièvement le meurtre d’un garde. «Je voulais l’humaniser», explique-t-elle.
L’un des thèmes majeurs du roman est le silence autour de la violence domestique, des divisions sociales et raciales et des vengeances extralégales. «J’ai l’impression que nous nous cachons beaucoup en Afrique du Sud», dit Mopai. « C’est un front, cette nation arc-en-ciel dont parlait Mandela. En réalité, nous sommes très fragmentés. »
Retour à la fonctionnalité principale
Une version de cet article est parue dans le numéro du 20/07/2026 de Éditeurs hebdomadaire sous le titre : Secrets gardés
