Nous essayons de démêler le réseau enchevêtré d’influence littéraire en discutant avec les grands écrivains d’aujourd’hui des écrivains d’hier qui les ont inspirés. Ce mois-ci, nous avons parlé avec le double poète lauréat Ada Limón (De côté, le transport) à propos de l’essentiel éthéré d’Emily Dickinson et du récipiendaire du Whiting Award Rickey Laurentiis (Garçon avec épine, mort de la première idée) sur le racisme et la «fiction suprême» de Wallace Stevens.
Ada Limón sur Emily Dickinson
Pourquoi pensez-vous qu’Emily Dickinson a eu un impact aussi majeur sur la poésie?
Je pense qu’elle est une poète tellement importante pour de nombreuses raisons, mais l’une d’elles est qu’elle créait une musique idiosyncrasique qui lui est propre. Elle se détachait du vers à pied, rime et aux pieds lourds que la plupart des gens écrivaient à l’époque. Je pense aussi qu’elle se concentrait sur une langue qui était beaucoup plus éthérée et interne, par rapport au travail de quelqu’un, disons, comme Whitman, qui était vraiment une voix publique, une effusion vraiment vaste, une voix d’abondance. Et à bien des égards, son travail était le privé, imprégné d’une symbologie qui l’a rendu plus mythique.
Pensez-vous que son travail est toujours pertinent aujourd’hui?
Elle est non seulement toujours pertinente, mais je pense qu’à bien des égards, a eu une sorte de résurgence. Le mystère de sa vie et de qui elle était continue de hanter beaucoup d’entre nous. Il n’y a qu’une seule photo connue d’elle, par exemple. Mais je pense qu’il y a beaucoup de jeunes lecteurs et de jeunes poètes et écrivains en prose qui sont attirés non seulement de l’histoire de qui elle était et de sa biographie, mais de cette sauvagerie dans sa poésie, et de cette bravoure pour créer une sorte de lyrisme mystérieux qui, je pense, est si pertinent aujourd’hui.
Quand j’ai appris à la connaître pour la première fois en tant que poète, c’est à l’époque où nous l’avons considérée comme cette recluse qui est restée à la maison et n’est jamais partie. Et puis si vous allez chez elle à Amherst, c’est brillant, il a des tonnes de lumière, il a de bonnes fenêtres, et presque chaque jour elle allait pour ces très longues promenades avec son énorme chien nommé Carlo. Je me souviens avoir pensé, Attendez, elle avait ce gros chien nommé Carlo – elle n’était pas du tout seule! En tant qu’écrivain qui passe beaucoup de temps seul avec mes chiens, cela m’a frappé comme une façon différente de la considérer comme une vraie femme vivante. Quelqu’un qui trouvait de la joie et sortait dans la nature, par opposition à une silhouette maussade, solitaire et sombre travaillant aux chandelles au milieu d’une tempête.
Nous vivons à une époque où les poètes écrivent souvent de grandes œuvres de la longueur du livre, mais elle était la reine des lignes courtes et percutantes et des poèmes. Que pensez-vous de sa brièveté?
Je suis un fan de concision. Je suis un fan de l’abondance. Je suis fan d’entre eux deux. Et je pense que tous les artistes devraient avoir l’occasion de jouer à la fois avec l’abondance et la brièveté. Mais je pense que ce qu’elle faisait avec la concision et la brièveté permet à l’inconnu de s’infiltrer dans les lignes, dans les strophes, dans les ruptures de ligne. Ces tirets qui laissent de la place pour que le lecteur entre. Et donc, pour moi, cette concision est précise. C’est déterminé. Et je pense que cela pointe vers un type de cerveau qui s’intéresse non seulement à l’image, mais au silence qui entoure la musique du poème.
Je me sens comme sa tendance à impliquer beaucoup et à dire que peu lui donne un travail presque étrange, même s’il n’y a rien de surnaturel à ce sujet. Il y a un fantôme mais il n’y en a pas, si vous obtenez ce que je dis.
Oui. Et je pense que parce qu’elle fait de la place à l’étrange, il y a un niveau dans lequel tous ses poèmes contiennent la surréaliste de ce qu’il est d’être vivant dans un corps humain à un certain moment. Et je pense que nous pouvons tous nous rapporter à cela. Whitman vous expliquerait cela. Il disait: «Je contiens des multitudes» et il y avait une sorte de folie sauvage pour essayer de décrire l’étrangeté de l’être. Elle essaie de décrire l’étrangeté d’être en permettant à ces synapses de se montrer dans l’œuvre. Vous établissez la connexion. Voici une image, voici une ligne, voici cette langue. Et puis à l’intérieur, perpétue l’étrangeté.
Que peuvent apprendre des écrivains d’elle?
L’une des plus grandes choses auxquelles je pense quand je pense à son travail est à quel point elle jouait. Il y a tellement de choses dans nos vies en ce moment qui sont sérieuses et dures et compliquées et difficiles – les nouvelles et les horreurs – et je pense que parfois lorsque nous allons sur la page, nous oublions que c’est aussi un terrain de jeu. Et je pense que ce qu’elle faisait était d’expérimenter, de créer et de dire: «Et si je faisais ça? Et si j’écrivais une ligne comme celle-ci? Et elle nous donne la permission de dire: «Et si je faisais ça? Et si je me surprenais? Et si j’essayais ça? Je pense que c’est la leçon pour nous: continuer à expérimenter et continuer à jouer.
Elle vous surprendra. Elle vous fera penser aux choses différemment. Et elle vous permettra de voir le monde à nouveau. Et c’est ce que fait la poésie. Il nous permet de réévaluer, de réinventer et de vivre le monde d’une manière nouvelle. Et je pense qu’elle est l’une des meilleures à cela.
Rickey Laurentiis sur Wallace Stevens
Pourquoi Wallace Stevens?
Dans mon premier livre, Garçon avec épineJ’ai écrit un poème assez long en conversation avec lui, dans une conversation avec un poème appelé Comme des décorations dans le cimetière Nigger. Quand je suis tombé sur ce poème pour la première fois, j’étais à l’école supérieure et j’ai été surpris, pour des raisons évidentes. J’étais surpris par la désinvolture de la phrase, car en lisant le poème, le long poème, cela n’a vraiment rien à voir avec ce titre. Donc, cela semblait encore plus raciste, parce que c’était comme, pourquoi même utiliser ce titre?
Je suis ce manifeste brésilien – je fais un peu une tangente – appelée Antropófago, où ils réinterprétaient et réorganisaient des idées racistes sur le natif brésilien. Et le manifeste dit essentiellement: prendre tout, manger du colonisateur, tout digérer et le refléter dans le monde. Et donc j’ai toujours cet état d’esprit. Je suis très vorace en tant que lecteur, même si je pense que Wallace Stevens était un produit de son temps et était extrêmement raciste. Il a une ligne où il est comme «Solange, le Magnolia à qui j’ai parlé, un nègre avec un nom nègre» – il est obsédé par cette figure de l’obscurité.
Cela étant dit, ce qui est bien en lui, c’est ses incursions d’imagination et comment il placerait cela dans son travail. Il était vice-président d’une compagnie d’assurance, et il a l’esprit et un moyen avec le langage qui vous rappelle la loi. Et donc, avoir ces trois choses se renforcer les uns les autres, où vous avez cette sensibilité suprêmement raciste, couplée à des explorations de l’imagination, et couplée à une syntaxe pragmatique d’un avocat – tout cela combine pour faire de Wallace Stevens. Je suis tombé sur cette société appelée les amis et les ennemis de Wallace Stevens, et c’est vraiment ce que je ressens. J’ai l’impression que si nous devions nous rencontrer, nous serions un ami et un ennemi.
Lorsque vous pensez aux poètes, vous imaginez généralement un style de vie artistique décalé. Que faites-vous de Stevens travaillant en tant que directeur de l’assurance?
Je l’admire en quelque sorte, car je pense qu’il doit y avoir plus de poètes dans le monde. J’ai l’impression que la pensée poétique est due au monde, et parfois elle se sent clôturée dans des tours Ivy dans le monde universitaire. Il était vice-président d’une compagnie d’assurance – il ne devient pas plus banal que cela. Je veux juste un emploi régulier. C’est comme faire la vaisselle. J’aime parfois faire la vaisselle car cela permet à mon esprit, tandis que mes mains se déplacent de manière robotique, de se lancer dans d’autres stratosphères. De cette façon, c’est un exemple utile.
Cela étant dit, c’est aussi difficile. C’est difficile parce que vous avez un travail. Et ce n’est pas aussi indulgent que le monde universitaire, où vous avez un été, des congés sabbatiques, un comité qui comprend que vous êtes intelligent et bizarre. Les gens de votre travail ne s’en soucient pas nécessairement. Ils veulent juste que vous fassiez le travail. Alors Wallace Stevens, je peux lui pardonner en ces termes, car il travaillait. Il était un produit de son temps, et cela ne doit pas l’excuser – c’est de mettre tout le temps à la pression. Pour mettre tout le temps sous mon talon et dire, pourquoi était-ce si désinvolte?
Dans un poème, il se réfère à la poésie comme la fiction suprême. Que pensez-vous qu’il voulait dire par là?
On nous donne dans notre société américaine pour voir le poème comme une sorte de mémoire-lite, où le président du poème est probablement le poète eux-mêmes. S’ils divisent des tons confessionnels, vous les considérez comme réels. Pour moi, la fiction suprême me rappelle de me rappeler que je peux mentir dans un poème. Ou ce n’est peut-être pas exactement un mensonge, mais c’est une fiction. Vous devez nécessairement créer ces fictions pour soutenir une parole, mais aussi une carrière poétique, car vous finissez par vous en assez assez de vous. Vous en avez assez de votre propre histoire.
Une chose que ce titre et cette phrase évoquent – et nous l’oublions parfois – est cette poésie présupposée de la fiction. Si nous nous souvenons, la poésie a commencé tout cela. La poésie est ici depuis des millénaires. Poésie, danse, peinture – Neuls sort de nous. Ils sortent de la tradition épique. Des histoires courtes sortent de nous. Nous sommes mère. C’est un rappel de savoir que la poésie est cette figure suprême. Parfois, la publication oublie cela.
