Alors qu’Anna Kovatcheva, d’origine bulgare, suivait son programme de maîtrise à NYU, son grand-père lui a offert un cadeau de Noël unique : une liste de villes bulgares fictives. « Il a dit : « Tiens, prends ces noms et invente le monde qui les entoure », se souvient-elle. « C’était comme un comté bulgare de Yoknapatawpha. » L’un des noms sur la liste était Koprivci, la ville isolée et apparemment maudite du Elle s’est faite un monstre (Mariner, février), le conte folklorique de Kovatcheva sur un charlatan tueur de vampires.
Aucun véritable vampire n’apparaît dans le roman, mais Kovatcheva, qui a déménagé aux États-Unis alors qu’elle était enfant, voulait approfondir la croyance dans les vampires « en tant que phénomène culturel et manière d’interpréter le monde ». Elle est depuis longtemps imprégnée de la tradition des vampires. Lors des visites familiales en Bulgarie, son grand-oncle la régalait de récits monstrueux, et son père aimait lui faire remarquer que dans le livre de Bram Stoker Draculale cercueil du monstre voyage de Transylvanie jusqu’à la ville portuaire bulgare de Varna, près de l’endroit où vivait sa famille.
Dans Elle s’est faite un monstreune tueuse de vampires itinérante nommée Yana parcourt la Bulgarie du XIXe siècle, fabriquant des preuves d’un mal surnaturel puis les expulsant de manière rituelle. (Le roman n’est pas pour les délicats : il s’ouvre avec Yana enfonçant une brique dans la gorge d’un prétendu vampire.)
Lorsque Yana erre dans Koprivici, elle rencontre Anka, une adolescente orpheline d’un autre monde fiancée au sinistre capitaine de la ville. Émue par le sort d’Anka, Yana complote pour l’aider à échapper aux noces redoutées. «Ils occupent tous les deux cet étrange espace frontalier entre la vie et la mort, le banal et le démoniaque», dit Kovatcheva.
Depuis qu’elle a obtenu son MFA en 2014, Kovatcheva a travaillé dans la conception de sites Web à Charlottesville, en Virginie, et à New York. Elle vit actuellement à Brooklyn, où elle pratique le tir à l’arc, un « passe-temps post-pandémique » qui lui permet d’embrasser la tueuse qui sommeille en elle parmi les « ren faire idiots » qui peuplent la scène du tir à l’arc de Brooklyn.
Revenir à la fonctionnalité principale.
Une version de cet article est parue dans le numéro du 01/05/2026 de Éditeurs hebdomadaire sous le titre : Anna Kovatcheva
