Pour célébrer le lancement de la nouvelle marque Here Below Books d’Eerdmans, PW s’est entretenu avec la directrice éditoriale Lisa Ann Cockrel à propos de ce nouvel effort, qui se décrit comme un foyer pour une littérature ambitieuse sur le « travail subversif de l’être humain ».
Quel est votre parcours ? Qu’est-ce qui vous a amené à créer Ici-Bas ?
Mon premier emploi à la sortie de l’université était dans le département de production d’un magazine centenaire, traitant les publicités et les petites annonces dans Quark. Avant cela, j’avais fait un stage dans le journal de ma ville natale, où je passais mes matinées à courir partout en ville pour rassembler les rapports de la police, des pompiers et du shérif et l’après-midi, j’aidais littéralement à couper et coller l’édition quotidienne avec un couteau X-Acto et du ciment en caoutchouc.
J’ai toujours espéré finir dans la rédaction, et finalement j’y suis parvenu, d’abord dans des magazines, puis dans des livres. Mais je suis reconnaissant pour ce premier temps du côté de la production. La production est le pivot de toute opération d’édition, et ce perchoir vous donne une vision claire à la fois des détails et de la situation dans son ensemble : ce qui fonctionne, où le processus échoue, comment les pressions financières et sociales s’exercent dans les différents départements.
Une grande partie de ma carrière s’est déroulée dans des contextes d’édition carrément religieux, où j’ai eu le privilège de travailler avec un large éventail d’écrivains et d’érudits ayant des choses sophistiquées à dire sur Dieu et sur ce à quoi pourrait ressembler une vie de foi. Pendant ce temps, à la maison, je lisais Mary Ruefle, George Saunders, Claudia Rankine et Maggie Nelson – des écrivains dont le travail me nourrissait d’une manière que je ne peux qualifier que de religieuse, mais que je savais qu’aucun éditeur « religieux » ne toucherait jamais.
Au fil du temps, j’ai réalisé que la déconnexion allait également dans l’autre sens. Les gens qui n’avaient jamais parcouru la section religion étaient émerveillés avec moi par la manière dont le sexe et la foi apparaissaient dans les histoires de Jamie Quatro, ou recommandaient l’attention sur l’essai de Simone Weil comme prière. Les écrivains établis et émergents m’ont avoué leur confusion, parfois leur frustration du fait que leur travail était considéré comme trop intéressé par Dieu pour le grand public et pas suffisamment orthodoxe pour les lecteurs religieux.
Ce n’est pas exactement un travail pour un couteau X-Acto et du ciment en caoutchouc, mais voici ma tentative de créer un espace dans l’édition pour que les grands écrivains puissent aborder les plus grandes questions de la vie sans avoir à adopter ou à éviter une théologie spécifique.
Pouvez-vous définir ce que représente Ici Ci-dessous ?
Ici-bas représente la réalité selon laquelle le sacré et le profane entretiennent une relation intime. Dans le domaine de l’édition, ils ont été séparés de force afin que les livres puissent être clairement lisibles comme étant « religieux » ou « commerciaux généraux ». Cette distinction génère beaucoup de revenus, en particulier du côté religieux du marché, et profite à de nombreux projets et lecteurs. Mais cela ne sert pas autant d’écrivains et de lecteurs que j’ai rencontrés au cours de plus de vingt ans d’expérience dans ce domaine. Cela ne reflète pas les nombreuses facettes de leurs doutes et de leur dévouement, ni l’ensemble des enjeux des questions qu’ils tournent en rond.
Here Below est un effort visant à combiner le meilleur de l’édition confessionnelle – la maîtrise des grandes traditions religieuses du monde, y compris l’agnosticisme – avec le meilleur de l’édition littéraire : l’amour de l’art littéraire et la liberté de provoquer. Nous sommes une presse littéraire maîtrisant la théologie.
Quel est votre public cible ?
Here Below est là pour les amateurs de grande littérature dont la vie intérieure est plus complexe qu’une seule étiquette – laïque, croyant, aucun, progressiste, pratiquant, spirituel mais non religieux – ne peut l’exprimer. Nous sommes ici pour les chrétiens édifiés par Garth Greenwell et les athées qui lisent Marilynne Robinson avec dévotion. Pour les pessimistes qui nourrissent de l’espoir et les optimistes qui connaissent le pouvoir du memento mori. Nous sommes une publication religieuse pour ceux qui ne lisent pas de livres « religieux », et un centre littéraire pour les lecteurs qui ne peuvent ou ne veulent pas quitter Dieu, même au sens large.
Vous avez six titres sur votre première liste. Que pouvez-vous partager à leur sujet ?
Je pense que la liste témoigne à la fois de l’étendue de nos intérêts et du calibre des écrits que nous défendons. Cet automne, nous publierons un journaliste lauréat du prix Pulitzer affirmant qu’accepter notre finitude est la clé pour bien vivre à l’ère numérique (Internet va mourir, et vous aussi par John West); un vétéran de l’armée devenu poète dont les premiers mémoires époustouflants considèrent la violence comme une sorte de faim spirituelle (Entre la Lumière et Moi par Kathleen Kilcup); un érudit célèbre proposant un beau petit livre d’essais lyriques sur une vie façonnée par la lecture et l’enseignement de la poésie (Un lieu de rencontre par Thomas Gardner); et un directeur spirituel exhortant les écrivains à adopter une approche plus holistique de leur vie créative (Direction spirituelle pour les écrivains par Charlotte Donlon). Nous terminons la saison avec deux réimpressions de poche que nous sommes fiers d’inclure dans l’édition : Crevasse par Cait West, un récit captivant sur la fuite d’une fille de sa vie de future trafiquante, et Éclatépar Arthur Boers, un tendre mémoire sur le traumatisme générationnel et le fait de grandir avec la rage d’un père. Chacun de ces livres aborde ce que signifie être humain d’une manière distincte et convaincante, et nous pensons que les lecteurs d’aujourd’hui vont s’y connecter.
Que signifie être « subversif » aujourd’hui ?
Si nous passons du temps ensemble, à un moment donné, je vais vous suggérer de lire S’amuser à mortpar Neil Postman. C’est incroyablement prémonitoire. Postman compare la dystopie d’Orwell1984– un gouvernement qui interdit les livres – à celui imaginé par Huxley dansMeilleur des Mondes: une culture tellement saturée de divertissements que plus personne ne veut les lire. Postman pensait que Huxley était le meilleur prophète, que le vrai danger n’était pas que quelqu’un nous prenne nos livres, mais que nous arrêtions de les ramasser. Des décennies avant l’existence d’Internet tel que nous le connaissons, Postman prédisait que les machines seraient si douées pour nous dire quoi penser, ressentir et acheter que nous oublierions que nous avions la capacité de le faire nous-mêmes.
Il s’avère que nous n’avons pas eu à choisir entre Orwell et Huxley. Aujourd’hui, les livres sont interdits et les taux d’alphabétisation diminuent à mesure que de plus en plus de personnes parcourent les pages et moins de personnes tournent les pages. Les censeurs et la Silicon Valley semblent de mèche.
Cela fait de la lecture d’un livre entier, lentement, avec toute votre attention, un acte de plus en plus radical. Les habitudes d’esprit et de cœur que cultive la lecture sérieuse – la patience, la capacité à suivre la complexité, la volonté de rester dans l’ambiguïté – sont exactement les habitudes que notre économie de l’information est censée éroder. L’algorithme veut vous trier dans une boîte. Un grand livre résiste à la boîte.
Souvent, vous l’entendez avant de vous en rendre compte, les phrases ont une sorte de musique qui vous attire. Parfois, vous êtes à mi-chemin d’une proposition et vous réalisez que vous avez retenu votre souffle parce que c’est tellement bon et que vous espérez qu’il ne s’effondre pas à la page suivante. C’est bon signe, surtout quand le texte ne s’effondre pas à la page suivante. Parfois, vous connaissez déjà le travail d’un écrivain et, au cours d’une conversation, vous tombez sur une de ses obsessions qui convient parfaitement à Ici-Bas. Parfois, vous présentez une idée à un écrivain et son visage s’éclaire. Et parfois, vous avez juste une intuition, et ce n’est qu’après une proposition révisée ou un nouvel échantillon d’écriture que tout se met en place.
Je ne suis pas nostalgique et je ne suis pas anti-tech. Les gens qui possèdent d’immenses bibliothèques ont commis des atrocités et j’ai un smartphone. Je pense simplement que les livres restent l’une des meilleures technologies dont nous disposons pour cultiver la libération dans un monde qui vend de plus en plus de technologies qui nous contrôlent et appellent cela la liberté.
C’est là qu’intervient l’idée « subversive ». Nous ne publions pas de manifestes, du moins pas au sens commun du terme. Nous publions une littérature ambitieuse qui insiste sur toute la complexité de l’expérience humaine – des livres qui résistent aux forces qui voudraient nous rendre plus prévisibles que nous ne le sommes en réalité.
Pouvez-vous décrire le moment où vous « savez » qu’un livre est fait pour Ici-Bas ?
Parfois, vous êtes à mi-chemin d’une proposition et vous réalisez que vous retenez votre souffle parce que c’est tellement bon et que vous espérez qu’il ne s’effondre pas à la page suivante. C’est bon signe, surtout quand le texte ne s’effondre pas à la page suivante. Parfois, vous connaissez déjà le travail d’un écrivain et, au cours d’une conversation, vous tombez sur une de ses obsessions qui convient parfaitement à Ici-Bas. Parfois, vous présentez une idée à un écrivain et son visage s’illumine. Et parfois, vous avez juste une intuition, et ce n’est qu’après une proposition révisée ou un nouvel échantillon d’écriture que tout se met en place.
Pour les auteurs qui n’ont pas trouvé de place pour leur travail, quel est votre conseil ?
Il n’existe pas de conseil unique qui s’applique à tous les écrivains se trouvant dans cette situation. Mais je pense que chaque auteur doit être clair sur ce qui le pousse à écrire et refuser de céder son sentiment de satisfaction à l’industrie de l’édition. De nombreux livres que nous connaissons et aimons aujourd’hui ont été carrément rejetés par de nombreux éditeurs avant d’atterrir chez la bonne maison, ou ont été publiés avec peu d’attention du vivant de l’auteur. Des dizaines de facteurs qui contribuent au succès de la publication et des ventes échappent au contrôle de tout auteur. Se concentrer sur ce que vous contrôlez – les efforts que vous consacrez à votre métier, le plaisir que vous trouvez dans l’écriture et la lecture, la diligence avec laquelle vous poursuivez la publication si tel est votre objectif – peut être une véritable bouée de sauvetage dans des eaux agitées pour tout le monde, y compris les auteurs à succès.
Tous les livres ne rentrent pas clairement dans une catégorie. Pensez-vous qu’il est nécessaire de se conformer ?
Les catégories sont utiles, voire nécessaires, pour organiser les informations. Je suis heureux de pouvoir entrer dans une bibliothèque ou une librairie et parcourir les allées regroupées grossièrement par genre ou par sujet. En même temps, j’aime les livres qui changent de genre – et c’est en partie ce qui rend la navigation sur les étagères physiques si gratifiante. Vous pouvez tomber beaucoup plus facilement sur des livres qui ne correspondent à aucune catégorie en personne qu’en ligne. Je trouve que les bons livres résistent souvent à une catégorisation facile, tout comme le font les gens lorsqu’on apprend vraiment à les connaître.
Avez-vous une liste de souhaits?
Nous recherchons des non-fictions narratives, des mémoires d’investigation, des reportages, des critiques culturelles et des essais vocaux qui abordent les grandes questions constantes : que signifie être humain, que devons-nous les uns aux autres, à quoi sert tout cela – avec intelligence et cœur. Nous nous intéressons à la parentalité et à la maladie, aux villes et aux paysages ruraux, au grand art et à la science, à la musique, à la nourriture, au sport et au corps. La clé pour moi est une voix convaincante qui écrit dans une perspective distincte.
Je suis aussi toujours à la recherche de courts projets passionnés animés par l’obsession méconnue d’un auteur. J’adore les petits livres que je peux glisser dans la poche d’un manteau ou dans une pochette. Est-ce un essai ou est-ce un livre ? Oui.
Vous avez des couvertures frappantes. Qui sont vos créateurs de couvertures ? De votre point de vue, quelle est l’importance du design d’une couverture ?
Merci! Le design compte énormément pour nous et nous accordons une attention particulière à la façon dont nous nous présentons partout : couvertures, réseaux sociaux, stand lors de salons professionnels, événements destinés aux lecteurs. La cheville ouvrière de tout cela est notre directrice artistique, Heather Brewer. Elle conçoit certaines couvertures en interne et a un réel talent pour associer des projets avec le bon talent lorsqu’elle travaille avec un artiste extérieur. Le vieil adage selon lequel on ne peut pas juger un livre à sa couverture est peut-être vrai, mais la première impression compte et une bonne couverture est la clé.
