La lutte contre l’interdiction des livres dans le comté de Llano

Si l’histoire est notre plus grand enseignant, les Américains devraient prêter une attention particulière aux leçons tirées de l’ère McCarthy. Au cours de cette période honteuse, des livres ont été interdits, des écrivains et des enseignants ont été ciblés et mis sur liste noire, et la littérature (et l’appartenance à) certaines communautés et organisations a été supprimée. Finalement, la deuxième peur rouge a pris fin. Pourtant, quelque 70 ans plus tard, nous y sommes de nouveau.

En 2024, les interdictions de livres se multiplient et, plus alarmant encore, il est devenu dangereux de résister à la censure. Défendre nos droits garantis par le Premier Amendement peut nous conduire à être taxés de pédophiles, et de nombreux bibliothécaires ont perdu leur emploi ou ont démissionné sous la contrainte. Il n’est pas exagéré de dire que l’avenir des bibliothèques de notre pays est en jeu. J’écris ceci après avoir vu cette menace se matérialiser dans ma propre communauté.

Ma ville natale de Llano, au Texas, qui compte environ 3 000 habitants, est devenue un épicentre de la lutte contre l’interdiction des livres. Une panique morale provoquée par une poignée de citoyens qui demandaient le retrait de quelques livres pour enfants a conduit à la censure et au retrait unilatéral de 17 livres de nos étagères et à des appels au retrait de centaines d’autres, ainsi qu’à l’annulation de l’accès à nos livres électroniques OverDrive. Les commissaires du comté de Llano sont même allés jusqu’à dissoudre notre conseil d’administration de bibliothèque existant et à nommer une nouvelle liste de membres favorables à ses efforts pour interdire les livres. Suzette Baker, bibliothécaire en chef de notre succursale de Kingsland, a été licenciée.

Avec une coalition de fidèles usagers de la bibliothèque, j’ai riposté. Nous avons écrit des lettres, pris la parole lors de réunions et passé des coups de fil, sans succès. N’ayant pas d’autre choix, en avril 2022, je me suis joint à six autres citoyens inquiets pour intenter une action en justice contre les actions de la bibliothèque. Pour moi, c’était une question de principe. La censure est mauvaise et il faut s’y opposer.

Mais ce combat est aussi profondément personnel. Ma famille et moi aimons notre bibliothèque. Des années plus tôt, j’avais découvert le livre de Maurice Sendak Dans la cuisine de nuit Il a été exposé dans un présentoir de livres interdits et il est rapidement devenu un favori de la famille. Nous le consultions souvent et parfois nous le retirions de l’étagère de la bibliothèque et le lisions par terre. Et puis, en 2021, comme ça, il a disparu de l’étagère de la bibliothèque, censuré parce que le livre contenait des illustrations d’un petit garçon dévêtu.

Quand j’ai lu ce livre pour la première fois à mes enfants, ils voyaient ces images et disaient : « Ha, regarde maman, il est nu ! » (C’est le mot texan pour « nu », bien sûr). Puis on tournait la page et la vie continuait. Il va sans dire que ce livre de Caldecott Honor de 1971 n’est pas dangereux et qu’il n’est certainement pas pornographique. Et pourtant, il a été censuré en réponse à l’ordre d’un juge de comté de retirer « tous les livres qui représentent tout type d’activité sexuelle ou de nudité douteuse ».

Mes enfants grandissent de jour en jour et auront bientôt l’autonomie nécessaire pour prendre leurs propres positions morales fondées sur des principes. Comment puis-je espérer qu’ils se lèvent et s’opposent aux mauvaises actions si je ne fais pas de même ?

En mars dernier, un juge fédéral a ordonné le retour de plusieurs livres dans les rayons des bibliothèques. Un panel de trois juges de la Cour d’appel du cinquième circuit a confirmé cette décision en juin de cette année, mais cette décision a été rapidement annulée et nous serons de retour devant le tribunal pour une audience devant la Cour d’appel du cinquième circuit plus tard ce mois-ci à la Nouvelle-Orléans.

Pendant ce temps, malgré l’ordre du juge de remettre plusieurs des livres interdits dans les rayons et dans le catalogue, ma bibliothèque publique autrefois adorée n’est plus que l’ombre d’elle-même. Je ne souhaite à personne ce qui est arrivé à ma ville natale. L’ancienne bibliothécaire de mes enfants travaille désormais comme barista dans un café local, malgré son dévouement et son amour pour les bibliothèques publiques, et le fait que, comme elle l’a dit, notre bibliothèque lui a sauvé la vie lorsqu’elle était adolescente. Suzette Baker devrait toujours servir la communauté en tant que bibliothécaire. Au lieu de cela, elle poursuit le comté pour licenciement abusif et travaille comme caissière.

Au cours de tout cela, j’ai appris quelques leçons importantes sur la vague actuelle de censure.

D’une part, nous ne pouvons pas apaiser les partisans des livres en espérant qu’ils cesseront de harceler les bibliothécaires et les enseignants, ou de bombarder les élus et les fonctionnaires de listes de livres offensants. Ils ne le feront pas. Ce qui a commencé à Llano avec des demandes de censure des livres pour enfants sur les pets et les fesses s’est transformé en appels au retrait de centaines de livres de nos bibliothèques scolaires et publiques, en un moratoire sur les achats de livres dans les bibliothèques publiques pendant près de trois ans et en une menace de fermeture totale de nos bibliothèques de comté, évitée de justesse.

Nous ne pouvons pas non plus ignorer ces banderoles de livres. Leur mouvement est très organisé et bien financé. Ils participent aux réunions. Ils sont en contact avec nos législateurs. Et ils n’ont pas peur d’utiliser des tactiques de peur.

Nous ne pouvons pas non plus les contourner. Les responsables de notre bibliothèque sont allés jusqu’à créer une sorte de système de prêt secret interne. Depuis près de trois ans, nous n’avons ajouté aucun nouveau livre au catalogue de notre bibliothèque, mais de nouveaux titres ont été donnés par des membres bien intentionnés de la communauté, et ne peuvent être empruntés que si l’on sait comment les demander. Qu’ont retenu les dirigeants du comté de cette initiative ? Qu’ils n’ont pas besoin de payer pour acheter des livres, ni de gérer une collection, ni de suivre les principes directeurs de la bibliothéconomie.

Aujourd’hui, notre communauté reste profondément divisée. De nombreuses personnes qui soutiennent la liberté de lire ont peur de s’exprimer par crainte de conséquences bien réelles. Comme je peux en témoigner, s’exprimer ouvertement sur ce sujet est source d’insultes et d’ostracisme. Défendre le droit de lire ici, dans les zones rurales du Texas, est difficile, comme c’est le cas dans de nombreuses communautés à travers le pays où les bibliothèques et la liberté de lire sont violemment attaquées. C’est pourquoi nous devons nous unir.

À ceux qui ne se sentent pas en sécurité pour s’exprimer : vous avez d’autres options. Vous pouvez faire un don à des organisations à but non lucratif qui luttent contre la censure. Si vous n’avez pas encore de carte de bibliothèque, procurez-vous-en une et utilisez-la. Empruntez les livres interdits. Assistez aux réunions du conseil municipal, de l’école et de la bibliothèque. Exprimez votre soutien aux bibliothécaires et aux citoyens de la communauté qui se battent pour votre droit de lire. Et restez informés en lisant et en soutenant les journalistes qui couvrent ces sujets.

Le plus important est de voter. Pour des raisons évidentes, les élections sont la clé pour surmonter la vague actuelle d’interdictions de livres. Nous devons tous nous engager à être des électeurs informés. Nous devons soutenir les candidats qui respecteront nos droits constitutionnels. Nous devons exiger que les deux principaux partis politiques adoptent des positions sur l’interdiction des livres, et nous devons tous savoir quels élus soutiennent la législation en faveur de la censure ou contre les bibliothèques.

Le procès intenté par mes collègues plaignants et moi-même pourrait bien créer une jurisprudence qui aura un impact positif sur les bibliothèques publiques de toute l’Amérique. Mais les poursuites judiciaires à elles seules ne peuvent pas sauver la bibliothèque de Llano – ou n’importe quelle autre bibliothèque – d’une mort à petit feu. Seul le soutien de la communauté peut y parvenir. Cette vague d’interdiction de livres ne cessera que lorsque nous démontrerons collectivement que l’interdiction de livres ne fera pas gagner les élections, ne peut pas gagner devant les tribunaux et qu’attaquer les bibliothécaires et les enseignants est globalement inacceptable.

Heureusement, l’histoire est de notre côté. Après des années de résistance de la part des bibliothécaires, des auteurs et des défenseurs de la liberté de lecture, le début de la fin du maccarthysme a été provoqué de manière soudaine et spectaculaire par Joseph Welch, conseiller juridique en chef de l’armée américaine. En 1954, lassé des attaques personnelles de McCarthy, Welch a réprimandé le sénateur du Wisconsin lors d’une audience télévisée : « N’avez-vous plus aucun sens de la décence, monsieur, à la fin ? N’avez-vous plus aucun sens de la décence ? » Après des années de peur, ces remarques ont enfin contribué à briser le barrage.

Je crois qu’un moment similaire est en train de se produire. Aussi difficile que puisse être la défense de la liberté de lire, je suis prêt à affronter cette tempête, car je sais que si nous laissons la peur priver les gens de leur voix, nous risquons de perdre notre liberté. Et 67 ans après la mort de McCarthy, sa réputation entachée me donne la conviction que l’histoire sera tout aussi cruelle envers les partisans du livre qui suivent son exemple aujourd’hui.

Leila Green Little est une mère rurale et une défenseuse de la liberté intellectuelle qui lutte contre la censure dans son système de bibliothèques publiques locales depuis 2021. Elle vit dans un ranch de bétail avec son mari depuis 19 ans et leurs deux enfants.

Retour à la fonctionnalité principale.